Qué significa gratis en los servicios que usan este nombre

Una prueba sirve para decidir solo si lo que devuelve se parece a lo que devolvería el plan pago, y eso ninguno de los seis lo escribe: no dicen con cuántos píxeles entregan una imagen fija ni si la muestra pasa por el mismo modelo que la versión completa. En video sí hay números, y en un solo servicio: la tarifa de Ainudez se detiene en 720p, con clips de cinco o siete segundos.

Lo que sí se sabe de la muestra es que corre con el catálogo recortado. El dólar de WaveSpeed deja fuera los modelos de gama alta por decisión suya, así que lo que probás no es lo que vende. La lista de lo que ninguno se compromete a entregar está en lo que ninguno publica.

Deep Undress cobra 3 unidades por adelantar una tarea y 2 por un borrador previo. Eso confirma dos cosas que ninguno de los seis promete por escrito: que existe una cola normal y que es más lenta. Ninguno compromete un tiempo de entrega, una posición en la fila ni un porcentaje de disponibilidad, y WaveSpeed escribe lo contrario en sus términos, donde las caídas y suspensiones no se compensan.

Cuando la espera es un artículo del catálogo, el tiempo del que no paga deja de ser un problema técnico. La lectura honesta de una prueba no es la primera generación, que suele salir rápida, sino la tercera o la cuarta del mismo día.

El video juega en otra escala y conviene saberlo antes de gastar el saldo de bienvenida en un clip. En Ainudez, siete segundos en 720p consumen 300 créditos, veinte veces lo que una imagen. En Undresswith, un video consume lo que unas veinte imágenes: del paquete de entrada salen 16 clips y del mayor, 410. En WaveSpeed el cobro es por segundo, de 0,01 a 0,15 dólares, así que el dólar de cortesía compra entre siete y cien segundos según el modelo.

Con cien gemas o con un dólar, la proporción decide sola: el saldo de bienvenida da para una imagen o para unos segundos de video de gama baja. Quien llega buscando clips tiene delante otra escala de gasto, y los límites de duración que cada servicio escribe están en qué duración aceptan.

La moneda interna es la pieza que convierte una prueba en una permanencia. Las gemas de Undresswith no vencen, pero tampoco se devuelven; los créditos de WaveSpeed no se devuelven, no se transfieren ni se cambian por efectivo; Deep Undress declara ventas definitivas y avisa que cerrar la cuenta hace perder el saldo sin usar y el tiempo de acceso restante. En cuanto cargás, la plata deja de ser plata.

Por eso el paquete de entrada, aunque sea el peor por unidad, es el que acota el error a veinte dólares en vez de doscientos. El único de los seis con una ventana de devolución escrita es UndressHer: 14 días corridos desde la compra, con descuento proporcional a lo consumido y pago en 14 días hábiles. Y todos los importes van en dólares, así que a la cuenta hay que sumarle la cotización y los impuestos que aplique tu banco.

Queda un uso de la palabra que no tiene nada que ver con lo anterior. Buena parte del tráfico que busca una versión sin pago no termina en un servicio, sino en páginas que viven de la publicidad, en foros y en archivos de instalación que cobran por la instalación misma. Ahí la cuenta de créditos no aplica, porque no hay nada que calcular del otro lado: qué se instala realmente en el teléfono está en qué se instala en el teléfono.

Del lado de los servicios que sí existen, el patrón inverso también aparece: el registro, el correo y la contraseña llegan antes que cualquier cifra. En qué momento exacto aparece ese formulario y qué queda registrado está detallado en dónde aparece el registro.