Las seis alternativas que hoy se llevan las búsquedas

Su tarifa está abierta del todo antes del registro, y eso es lo más valioso de su expediente. Una imagen son 15 créditos; el paquete más chico, 500 créditos por 9,99 dólares, y el mayor, 100.000 por 199,99. El precio del crédito baja diez veces del primero al último, así que el descuento no premia el uso intensivo: premia el pago por adelantado a un servicio que no nombra a ninguna sociedad. Sus términos rechazan la suscripción y el cobro que se renueva solo, de modo que el saldo comprado se queda ahí.

Su política de privacidad descarta por escrito tres usos del material recibido: publicidad, perfilado y entrenamiento de modelos ajenos. Lo que ningún documento contesta es cuándo desaparece el archivo de su servidor: lo único escrito es «el tiempo razonablemente necesario». Su tarifa de video es la más transparente del catálogo y a la vez la más cara por segundo; la cuenta sigue en la página sobre cómo cobran los segundos.

Su lista de precios también está completa fuera de la cuenta: 33.000 gemas por 19,99 dólares y hasta 800.000 por 199,99, todas compras únicas y sin vencimiento. El consumo lo fija el propio servicio entre 100 y 110 gemas por imagen, o sea unos seis centavos de dólar con el paquete de entrada y unos dos y medio con el mayor. Un video consume aproximadamente lo que veinte imágenes. Los archivos de entrada están limitados a 20 MB en formatos JPG, PNG, WebP y AVIF.

Sus puntos flojos están en dos renglones. El pago va por criptomoneda y por gemas de servicios integrados con Telegram, sin tarjeta de por medio, y sus propios términos califican los reembolsos en cripto como «generalmente no disponibles». El operador no tiene nombre: ninguna sociedad, ningún domicilio, y un correo gratuito como canal para pedidos de autoridades. Sus 100 gemas de bienvenida quedan justo en el borde de una generación —alcanzan para una imagen si el modelo descuenta 100 gemas y para ninguna si descuenta 110—; la cuenta completa está en los créditos de prueba.

El más fácil de entrar y el más difícil de comparar. Corre en el navegador de cualquier equipo, abre parte de sus funciones sin cuenta y reparte monedas al registrarse más monedas por cada amigo invitado. El precio no está en ninguna página pública: la oferta llega en mitad del proceso, con un trabajo ya andando. El modelo es pago único sin suscripción, cobrado por adelantado, con tarjeta o criptoactivos y las comisiones bancarias a cargo del comprador.

Es también el único del catálogo que escribe una ventana de devolución: 14 días corridos desde la compra, con motivo y datos de la orden, descontando lo consumido y pagando en 14 días hábiles. Su operador tiene nombre —Telelink Network Limited, Islas Vírgenes Británicas— y es el único que reparte aplicación propia de Android y iOS desde su propio sitio, fuera de las dos tiendas: sin revisión previa, sin canal de baja automática y sin el procedimiento de reembolso de la tienda. Qué implica eso está en qué dicen las tiendas.

La estructura está anunciada, los números no. Hay cinco duraciones de acceso —semana, mes, trimestre, año y permanente—, todas presentadas como compra única sin renovación automática, pero el importe se lee recién dentro de la cuenta. El saldo se descuenta por función: un borrador cuesta 2 unidades y adelantar la cola, 3. Acepta JPG, PNG, WEBP y BMP hasta 20 MB y video MP4 o MOV por debajo de 50 MB; los videos de más de 20 segundos se procesan solo en sus primeros 20.

Su punto más problemático está en el guardado, porque tres frases suyas se contradicen: una dice que las fotos nunca se almacenan en su servidor, otra avisa que el resultado dura 72 horas y una tercera, en el historial de tareas, habla de tres días. Las ventas son definitivas y sin devolución, y el nombre del cargo puede aparecer distinto en el resumen del banco. Funciona enteramente en el navegador, según el patrón que se detalla en dónde aparece el registro.

La pieza más rara del catálogo, y conviene decirlo tal cual: no es un servicio que procese fotos de personas. Alquila por ejecución más de mil modelos de imagen, video y audio hechos por otras empresas, con catálogo y tarifa abiertos antes de crear la cuenta. Su reglamento prohíbe expresamente crear desnudos sin consentimiento. El precio es por unidad: 0,005 a 0,14 dólares por imagen y 0,01 a 0,15 por segundo de video, con el aviso de que la tarifa sube con la resolución y los parámetros.

Es el más auditable: empresas con nombre, documentos completos, pago con tarjeta y PayPal. Sus debilidades también son claras. Los créditos no se devuelven ni se transfieren, las caídas del servicio no se compensan, y el material subido figura como dato de entrenamiento que —lo admite el propio texto— puede contener información sensible, sin ningún plazo de borrado. Qué entrega realmente un motor así del otro lado está en resolución y marcas de agua.

El único expediente que se frena en la puerta. Cada pedido a su sitio responde con un error 403 y una pantalla de verificación automática, incluidos su archivo de reglas para rastreadores y su mapa del sitio. No hay tarifa, no hay términos, no hay política de privacidad: desde fuera no se puede leer ni archivar un solo documento suyo, así que acá no va a haber cifras.

Corresponde decirlo con justicia para no exagerar: un filtro así es un producto antirrobots que usan miles de sitios legítimos, no una señal de fraude, y un navegador común lo atraviesa sin instalar nada. Lo que queda desde fuera es el registro del dominio, activo desde 2013 con el titular oculto. Las cifras que circulan en sitios de reseñas con afiliación se contradicen entre sí, y copiar una sería inventarle una tarifa a un servicio ajeno.