Generadores: crear desde cero no es editar una foto

Lo primero que conviene leer no es cuánto cuesta, sino qué acción dispara el cobro. Ainudez lo escribe con claridad en su página de precios: cada generación cuenta, incluso cuando solo estás arreglando la cara de un resultado que ya tenías. O sea que la corrección no es el arreglo de un trabajo fallido: es un trabajo nuevo a precio entero.

Esa regla tiene una consecuencia que no aparece en ninguna portada. Un modelo de difusión arranca de un punto aleatorio, así que dos intentos sobre la misma entrada dan resultados distintos, y casi nadie se detiene en el primer intento. El costo real de una imagen es el precio unitario multiplicado por la cantidad de intentos hasta que quedás conforme, un número que solo podés calcular vos después. Cómo se descuenta eso paso a paso está en los cuatro momentos del proceso.

Cuatro servicios, cuatro respuestas muy distintas. WaveSpeed nombra dos sociedades registradas, en Singapur y Hong Kong, con domicilio. UndressHer nombra una razón social, Telelink Network Limited, y la jurisdicción de las Islas Vírgenes Británicas. Ainudez menciona solo la marca y una frase sobre estar basado en Estonia, sin sociedad ni dirección, y deriva los pleitos a tribunales estonios. Undresswith no nombra ninguna empresa y escribe que rige la ley del país desde el que accedés.

Ese orden no es una cuestión de cortesía corporativa. Una razón social es la dirección a la que se manda un pedido de supresión de datos, un desconocimiento de cargo o una demanda. Sin nombre, esas tres cosas se frenan en una casilla de correo, y una casilla de correo no tiene obligación de contestar. Cómo se comparan los seis en ese renglón está en los seis que se llevan las búsquedas.

Ainudez muestra su interfaz en varios idiomas, pero sus cuatro documentos legales —términos, política de privacidad, condiciones de precio y procedimiento de retiro de contenido— se publican solo en inglés. El patrón se repite en casi todos los servicios del rubro, incluidos los que tienen botones en castellano.

Esa brecha importa justamente porque parece un detalle. La parte traducida es la que convence; la parte sin traducir es la que obliga. Si solo tenés tiempo de leer una página antes de poner los datos de la tarjeta, la que hay que leer es la que no tradujeron.

Todos los servicios con documentos legibles prohíben el material que involucra a personas menores de edad, y algunos prohíben procesar la imagen de otra persona sin su permiso. Lo que cambia es cómo dicen aplicarlo. Deep Undress obliga a marcar, antes de ejecutar, una casilla que reconoce que tratar imágenes ajenas sin permiso puede ser ilegal. Undresswith describe filtros automáticos, estimación de edad y revisión humana en 24 horas.

Del otro lado está el reconocimiento que casi nadie cita: los términos de WaveSpeed prohíben los desnudos sin consentimiento y al mismo tiempo declaran que el servicio puede producir material pornográfico, que la empresa no vigila sus salidas y que no responde por ellas. Una prohibición escrita y una vigilancia real son dos cosas distintas, y la diferencia la carga el usuario.

Esta parte casi nunca se lee, y en un servicio choca de frente con sus propias instrucciones. La portada de UndressHer explica el flujo en tres pasos y el tercero es guardar la imagen en el dispositivo. Sus términos, en cambio, prohíben expresamente descargar, compartir o difundir las imágenes generadas, permiten el uso solo dentro de la plataforma y advierten que incumplirlo puede terminar en suspensión de la cuenta y en acciones legales.

Cualquiera que siga las instrucciones de la portada está incumpliendo el contrato que aceptó al entrar. No es una rareza de redacción: cuando dos documentos se contradicen, el que se usa en una disputa es el que obliga, no el que invita. Por eso la comparación de este sitio se apoya en los documentos y no en la portada, y por eso el recorrido del archivo importa tanto como el precio: está en los que corren en el navegador.